Penyesalan Seorang Ayah Kepada Anaknya

 

Dengar, Nak: aku mengatakan ini saat kau berbaring tidur,  satu tangan yang kecil berada di bawah pipimu dan rambut pirangmu yang ikal menempel basah di dahimu yang lembab. Aku menyelinap ke kamarmu sendirian. Baru beberapa menit yang lalu,  saat aku duduk membaca koran di ruang baca, gelombang penyesalan menderaku,  dengan rasa bersalah akupun menghampiri tempat tidurmu.

Ini yang ada dipikiranku, nak aku sempat kesal kepadamu. Aku memaharahimmu saat kau sedang berapakian sebelum sekolah karena kau hanya menyeka wajahmu dengan handuk. Aku membentakmu karena tidak membersihkan sepatumu. Aku  berteriak dengan marah,saat kau melemparkan beberapa barangmu ke lantai.

Saat sarapan aku juga menemukan kesalahan. Kau menumpahkan makanan dan minuman. Kau menelan makananmu dengan begitu saja.  Kau menaruh sikumu di meja. Kau mengoleskan mentega  di rotimu  dengan terlalu tebal. Saat kau mulai bermain dan aku pergi mengejar kereta “ sampai jumpa ayah”! dan aku merengut dan menjawab “ tegakan tubuhmu”

Lalu semua itu dimulai lagi sore hari. Saat aku berjalan pulang. Aku melihat kau  sedang berlutut , bermain gundu. Ada lubang di kaos kaki yang kau kenakan. Aku mempermalukanmu di hadapan teman temanmu dengan mendorongmu berjalan ke rumah. Kaus kaki  itu mahal dan  jika kau harus membelinya pasti kau akan bersikap lebih berhati hati! Bayangkan itu, nak, sikap itu  dari datang dari  seorang ayah !

Apa kau inggat, setelah itu  saat aku  sedang membaca  di perpustakaan , kau datang dengan malu malu dan dengan semacam sorot luka  di matamu?  Saat kau melirik dari balik koran dengan tak sabar karena intrupsimu. Kau terliahat ragu ragu di pintu “kau mau apa ? bentakku.

Kau tidak berkata apa apa, tapi kau berlari dan melingkarkan lenganmu di leherku dan menciumku, dan lenganmu yang mungil mengencang dengan kasih sayang yang telah tuhan buat merekah di dalam hatimu, yang walaupun tak dihiraukan tidak pernah layu. Dan setelah kaupun menghilang, terdengar langkahmu menaiki tangga.

Nak, nak, tak lama setelah itu koran yang kupengang tergelincir dari tanganku dan rasa takut memualkan menghatuiku, apa yang telah dilakukan kebiasaanku kepadaku ? kebiasaan menemukan kesalahan, kebisaan menegur, ini imbalan yang kuberikan kepadamu karena kau seorang anak anak, bukanya tidak menyayaingimu hanya saja aku yang terlalu berharap banyak dari masa mudamu. Aku mengukur dirimu dengan umurku sendiri.

Dan ada banyak hal yang bagus dan baik dan nyata didalam karaktermu. Hati kecilmu begitu besar seperti fajar diatas perbukitan yang luas. Ini ditunjukan dari dorongan hatimu yang spontan untuk berlari masuk dan menciumku untuk mengucapkan selamat malam. Tidak ada hal yang lebih penting, nak aku  datang kesamping tempat tidurmu dalam kegelapan dan kau berlutut disana, dengan rasa malu!

Pertobatanmu ini lemah : aku tahu kau tidak akan mengerti apa yang ku katakana jika aku menyampaikanya saat kau bangun. Namun, besok aku akan menjadi ayah yang sesungguhnya ! aku akan berteman dengamu, dan menderita saat kau merasa menderita. Dan tertawa saat kau tertawa. Aku akan menggigit lidahku saat kata kata yang tidak sopan muncul . aku akan terus mengataknya seperti sebuah ritual: “dia hanyalah anak laki laki – anak laki laki kecil”

Sepertinya aku membayangkanmu seperti orang dewasa namun, saat aku memandangmu sekarang. Nak kusut dan terlihat Lelah di tempat tidurmu . aku melihat dirimu masilah seorang bayi . kemarin kau masih digendong oleh ibumu , kepalamu berada di bahunya. Terlalu banyak yang aku minta terlalu banyak.