Dengar, Nak: aku mengatakan ini saat kau berbaring tidur, satu tangan yang kecil berada di bawah pipimu dan rambut pirangmu yang ikal menempel basah di dahimu yang lembab. Aku menyelinap ke kamarmu sendirian. Baru beberapa menit yang lalu, saat aku duduk membaca koran di ruang baca, gelombang penyesalan menderaku, dengan rasa bersalah akupun menghampiri tempat tidurmu. Ini yang ada dipikiranku, nak aku sempat kesal kepadamu. Aku memaharahimmu saat kau sedang berapakian sebelum sekolah karena kau hanya menyeka wajahmu dengan handuk. Aku membentakmu karena tidak membersihkan sepatumu. Aku berteriak dengan marah,saat kau melemparkan beberapa barangmu ke lantai. Saat sarapan aku juga menemukan kesalahan. Kau menumpahkan makanan dan minuman. Kau menelan makananmu dengan begitu saja. Kau menaruh sikumu di meja. Kau mengoleskan mentega di rotimu dengan terlalu tebal. Saat kau mulai bermain dan aku pergi mengejar kereta “ sampai jumpa ...